主要内容发表于《人民日报》2018年10月15日第22版
最近，麻省理工学院的科学家发明了只有人类卵细胞大小、内含二维材料制成的电子线路、附着在胶质颗粒上的微型机器人。这与影视作品和大多数人想象中以人类形象出现的机器人大相径庭。实际上在现实中，机器人的形态五花八门，主要是由其功能和用途决定的。
人形机器人最为常见。机器人（Robot）一词来源于捷克作家卡雷尔·恰佩克1920年创作的科幻舞台剧《罗萨姆万能机器人》，他根据捷克语Robota创造，原意为“劳役”或“苦工”。这代表了人类早期对机器人的想象，希望有一种足够聪明的机器能够替代人进行艰苦、危险或枯燥的工作。在生活或影视作品中我们常见的机器人大多是人形，还有一个重要原因是人类对人形机器人具有天然的亲近感。因此商场、银行、机场等场所的服务机器人以及陪伴儿童的玩具机器人大多数是以人的形象出现的。人类的最终梦想是制造出能以假乱真的人形机器人，而且可以像人一样说话、行动甚至思考的机器人。
拟物机器人用途广泛。动物在自然进化过程中形成与它们生活场景相适应的外观和形态。“鹰击长空、鱼翔浅底”，反映出特定的功能需要特定的形态做支撑。因此，科学家利用仿生学原理，模仿动物的外观与构造，开发出适用于不同场景的自动化工具和设备。可视为机器人的无人机是鸟的形状，蛟龙号深海探测器具有鱼类的外形，能够作为战场运输设备的波士顿动力公司的“大狗”机器人则模仿了狗的样子。另外，人类驯化和豢养了狗、牛、马、鸡等许多家畜家禽，一些形象可爱的动物常出现在文学作品、动画影视之中，因此模仿这些动物外观的机器人在玩具、教育等领域中较为常见。
专业用途的机器人更强调功能性，外形不是主要考量的因素，因此形态五花八门。例如，机械臂是工业机器人最常见的形态，可以接受指令，高精度地执行分拣、焊接、金属切削、喷漆等各种复杂工作。用于货物搬运的AGV机器人是以小车的形态出现的。麻省理工学院创造的微型机器人可以用于工业管道的健康、人体健康的诊断。
如果把人工智能也看作机器人的一种，机器人可以无形的状态存在。传统的机器人能够代替人类的肢体劳动，人工智能则能代替人类的脑力劳动。人工智能系统依赖于功能强大的处理器、深度学习算法和海量数据，在多数情况下其功能不是在本地而是在云端实现的。当我们使用搜索引擎、手机语音助手，我们的指令会通过电脑、手机等终端设备并经由网络发送到云端的服务器进行处理，随后人工智能系统将处理结果反馈回终端。电脑、手机一般不被认为是机器人，真正的人工智能系统是以虚拟的、数字化形态存在的。
尽管机器人的形态可以五花八门，但其在现实中的样子要受制于技术发展水平和制造成本。例如，视觉、听觉、触觉、说话、跳跃是人类天生具备的能力，这些对人很简单的功能对于机器人而言却是高难度的动作，涉及多个学科尖端技术的集成。随着科学技术的进步，机器人的形态越来越丰富，对人、动物的模仿也会原来越逼真。但是高度仿真往往需要付出高昂的成本，在许多情况下，用户更看重的是功能而不是形态，因此机器人研发机构和生产企业通常只开发拟人、拟物机器人，而并不追求极致的逼真。惟妙惟肖的人类、动物形态机器人更多的还是出现在文学作品、影视和视频游戏中。
